O velho general morreu oficialmente em seu centésimo segundo ano de vida, numa sexta-feira, 4 de outubro de 2013, no Hospital Militar Central 108, em Hanói. Oficialmente, porque havia rumores de que Võ Nguyên Giáp já havia falecido na segunda-feira anterior, mas o Partido Comunista teria adiado o anúncio para não prejudicar a abertura do 8º Plenário do 11º Comitê Central naquele dia. Agora que as resoluções haviam sido aprovadas, as questões pessoais resolvidas e os comunicados emitidos, o estado poderia voltar sua atenção para os preparativos do funeral de seu antigo herói e último elo vivo com o pai canonizado da nação, Hồ Chí Minh. No entanto, essa também seria uma questão delicada.
Na época de seu falecimento, Giáp havia se tornado uma pedra no sapato do governo. Ele havia perdido seu cargo de Ministro da Defesa e sua participação no todo-poderoso Politburo em 1981, e passou toda a década como Vice-Primeiro Ministro encarregado de Tecnologia e Ciência e, improvavelmente, como chefe da campanha nacional de controle de natalidade, antes de se aposentar oficialmente em 1991. Não satisfeito em simplesmente polir sua imagem como estrategista militar que havia derrotado os franceses, os americanos, o Khmer Vermelho de Pol Pot e, por último, os chineses na breve guerra de fronteira sino-vietnamita de 1979, ele fez uma espécie de retorno político durante sua longa aposentadoria, intervindo na política da época. Em 2009, ele emitiu declarações de sua casa, perto do mausoléu de Hồ Chí Minh, denunciando o governo por permitir que empresas chinesas extraíssem minério de bauxita no Planalto Central do país.
A notícia do falecimento de Giáp se espalhou rapidamente pelas redes sociais. A magnitude do evento ficou clara para mim na manhã seguinte ao anúncio, enquanto eu tomava um café no Ca Phe Cong, na Điện Biên Phủ Boulevard – uma rua que leva o nome da sua icônica vitória do general contra os franceses, que efetivamente encerrou cem anos de domínio colonial. Na calçada do lado de fora, milhares de cidadãos comuns estavam se reunindo, fazendo fila para dar o último adeus ao general. Era uma reunião extraordinariamente grande, com a fila serpenteando pela avenida e dobrando a esquina seguinte até a vila de Giáp, a cerca de um quilômetro de distância. O clima era moderado – solene, até – e as forças de segurança, normalmente muito nervosas com reuniões públicas de qualquer tipo ou tamanho, mantiveram-se discretas. Essa exibição pública durou dias.
Leia também – 65 anos da Revolução no Vietnã: A vitória na Batalha de Dien Bien Phu
A multidão era mista, com muitos jovens entre eles: crianças em idade escolar em seus trajes de Jovem Pioneiro, com camisas brancas e lenços vermelhos; membros da União da Juventude Comunista usando camisas azuis e chapéus verde-oliva. Havia funcionários de escritórios e lojistas, além de muitos idosos, provavelmente veteranos de uma ou mais das quatro guerras em que o general lutou. Um deles estava diretamente na minha linha de visão, do lado de fora da janela da cafeteria, com uma aparência que lembrava o pai do Vietnã independente, o próprio Hồ Chí Minh. Ostentando a mesma barba rala, com uma jaqueta tropical cáqui pendurada em sua estrutura leve e curvada, ele segurava um pequeno buquê de dálias amarelas e aguardava pacientemente para prestar suas homenagens. Ele não era o único a segurar flores amarelas; a cor é um símbolo de luz e esperança e, como tal, é costume desejar ao falecido o melhor em sua transição para a vida após a morte.
Observando a multidão, a ironia de estar sentado ali não me escapou. O café Ca Phe Cong foi projetado no espírito da nostalgia dos primeiros dias do movimento comunista no Vietnã. Seu estilo era uma atualização elegante dos interiores simples daquela época, as paredes e as prateleiras de madeira decoradas com fotos históricas e artefatos, como as icônicas sandálias feitas de pneus de borracha. A cafeteria, fruto da imaginação da sobrinha de um funcionário do governo, causou um grande alvoroço quando foi inaugurada, pois muitos da geração mais velha consideraram seu visual desrespeitoso com a memória das gerações que lutaram nas guerras de libertação nacional. No entanto, a loja foi um grande sucesso entre os vietnamitas da geração millennial, que só haviam experimentado a chamada economia de mercado socialista. Para eles, as guerras que Giáp liderou foram uma experiência sobre a qual seus pais e avós raramente falavam.
Em seu livro The Unbearable Lightness of Being (1984), Milan Kundera relata uma anedota sobre a morte do filho mais velho de Stálin, Yakov, em um campo de prisioneiros de guerra alemão. Parece que depois de uma briga com seus companheiros de prisão por causa do estado pútrido em que ele havia deixado as latrinas, Yakov ficou furioso, correu em direção à cerca do campo e foi baleado por um guarda. O contexto mundano de sua morte foi mantido em segredo por muitos anos para manter o mito de que o filho do Grande Líder havia morrido em uma luta de soldados contra o nazismo. Isso, de acordo com Kundera, foi um caso clássico de kitsch. O kitsch, escreve Kundera, “exclui de seu alcance tudo o que é essencialmente inaceitável para a existência humana”. É, em essência, o oposto da merda.
A decoração nostálgica do Ca Phe Cong é outro exemplo de kitsch político. Transformando a história em estilo de vida, ela reduz e higieniza as guerras confusas e violentas do Vietnã pela independência e pelo socialismo em uma narrativa de uma vida simples e heróica de trabalho árduo e luta nobre pelo bem comum. No entanto, em muitos aspectos, sua localização é adequada, já que a figura histórica do General Giáp foi mitificada há muito tempo como um gênio estrategista militar de proporções napoleônicas – um mito que o próprio homem ajudou a cultivar nas últimas três décadas de sua vida por meio de várias entrevistas e livros.
O papel fundamental de Giáp na conquista da independência do país é inquestionável. De fato, nenhum outro líder militar derrotou a máquina militar dos Estados Unidos antes ou depois disso. Mas em uma sociedade em que metade da população nasceu após o fim da guerra em 1975 e um quinto neste século, o extraordinário custo humano dessa vitória está desaparecendo na história. Na época de sua morte, os horrores da guerra, incluindo a maneira fria e calculista com que Giáp sacrificou seus soldados pelo objetivo maior, haviam se transformado em uma história de herói.
Eu cresci com a versão americana dessa guerra. Quando éramos adolescentes, íamos ao cinema para assistir a Coming Home, Apocalypse Now e The Deer Hunter. Como não havia vozes vietnamitas na época, o romance de Bảo Ninh, The Sorrows of War, foi uma revelação quando foi publicado, logo depois que meu companheiro e eu retornamos de nossa primeira visita ao Vietnã em 1994. Nós não lemos; nós devoramos a história do ex-soldado Kien, encarregado de recuperar os restos mortais dos mortos nos antigos campos de batalha na selva.
Leia também – Mapas, guerras e poder
The Sorrows of War tornou-se possivelmente o romance mais famoso de um autor vietnamita no Ocidente e, antes do advento da leitura eletrônica, era costumeiramente colocado no topo das pilhas de livros fotocopiados que os vendedores ambulantes costumavam vender aos turistas. Na verdade, agora ele é tão famoso que é fácil esquecer o quanto foi controverso na época de sua publicação. Inicialmente, ele só podia circular como um manuscrito mimeografado e foi proibido no Vietnã até 2006, embora já tivesse sido publicado em inglês com grande sucesso.
O governo rejeitou o que considerava a visão excessivamente negativa do romance sobre a história do país, que mostrava em detalhes inabaláveis o preço psicológico que a guerra havia infligido a seus participantes, mesmo no lado vencedor. Em seu realismo sombrio, em oposição ao realismo socialista oficial da maioria dos outros romances de guerra publicados na época, o livro de Bảo Ninh é o oposto do kitsch. Sentado na cafeteria Ca Phe Cong, lembrei-me dessa visão implacavelmente sombria da guerra e, observando o velho veterano esperando pacientemente na fila em meio a pessoas muito mais jovens, muitas delas usando seus celulares, fiquei imaginando o trauma que ele poderia carregar e se ele achava que tinha valido a pena.
Isso não quer dizer que a história das guerras contra os franceses e os americanos esteja sendo suprimida. Muito pelo contrário, e necessariamente, já que o governo comunista ainda deriva sua legitimidade, em grande parte, do papel do partido nessas consecutivas guerras pela independência. Mas essa história é cuidadosamente curada. A velha piada soviética de que o futuro é certo, mas o passado está sempre mudando também se aplica ao Vietnã.
O museu da guerra na cidade de Hồ Chí Minh, inaugurado em 1975, é um exemplo disso. Eu o visitei pela primeira vez em 1994, quando ele estava localizado no antigo prédio da Agência de Informações dos Estados Unidos, recém-reformado, e recebeu o nome de “Casa de Exibição dos Crimes dos EUA e de seus Fantoches”. Essa era uma descrição precisa do que era então uma exposição de atrocidades dos crimes de guerra cometidos pelas forças dos EUA e seus aliados. As exposições eram básicas – principalmente fotografias, surpreendentemente muitas vezes retiradas de jornais norte-americanos e de outros países ocidentais –, mas o acúmulo incessante delas tinha um impacto emocional muito forte. Sentimo-nos nauseados com o sofrimento infligido aos civis e soldados vietnamitas e com a brutalidade da guerra, que era exatamente o objetivo da exposição.
No entanto, pouco tempo depois que os Estados Unidos suspenderam seu embargo econômico de décadas e reabriram sua embaixada no Vietnã, o museu mudou seu nome para o neutro “Casa de Exibição da Guerra e Agressão” e removeu algumas das exposições mais incendiárias. Quando o Vietnã voltou a fazer parte da comunidade internacional, tanto econômica quanto politicamente, na década seguinte, o prédio foi finalmente reformado e o museu foi novamente renomeado, desta vez como “Museu dos Restos da Guerra”. O governo também ampliou seu escopo para incluir exposições da luta anticolonial contra os franceses e a resistência à ocupação japonesa durante a Segunda Guerra Mundial, historicizando ainda mais as guerras de independência.
De volta a Hanói, enquanto milhares e milhares de pessoas continuavam formando filas para prestar suas homenagens, os preparativos para o funeral de estado do general – supervisionado pelo Secretário Geral do Partido Comunista e pelo Vice-Primeiro Ministro, nada menos que isso – atingiram o auge. O serviço fúnebre estava programado para ocorrer pela manhã, após isso, o caixão seria transferido em uma procissão pública para o aeroporto e transportado de avião para a província natal de Giáp, Quảng Bình. O próprio general havia escolhido o local do enterro, em uma colina remota que exigia a construção apressada de uma estrada de acesso. O local tinha vista para os planaltos montanhosos a oeste e para o Mar da China Meridional a leste, chamado de Mar do Leste (Biển Đôn) no Vietnã, em uma alusão não muito sutil às reivindicações de soberania da China sobre esse reservatório de água.
No entanto, nem todos os veteranos participaram dos rituais de luto público. Havia rumores sobre os privilégios que Giáp havia conseguido obter: sua imponente casa de campo do governo, as vantagens que os membros de sua família desfrutavam e, de fato, a construção de seu túmulo extravagante. Para alguns, o general havia cometido muitas transgressões.
Durante muito tempo, foi segredo para todos que, quando a filha de Giáp se casou com o então empresário de tecnologia Trương Gia Bình, seu novo genro conseguiu o contrato para fornecer serviços de TI para o exército vietnamita. Esse foi o primeiro passo significativo para transformar sua empresa no conglomerado multinacional que é hoje. Até mesmo a Wikipédia afirma timidamente que “sendo o vice-primeiro-ministro encarregado de ciência e tecnologia de 1982 a 1991, Giáp ajudou muito Bình na fundação da FPT”.
Giáp era diferente para diferentes pessoas: um nacionalista ardente; um estrategista militar brilhante; um ativista ambiental; talvez também uma pessoa que gostava demais da boa vida. Mas não havia como subestimar a manifestação de pesar do público. No entanto, seria o luto pelo homem ou pelo kitsch de um passado idealizado de objetivos políticos nobres aparentemente imaculados? Pois o teatro de um funeral de Estado sempre foi o ápice do kitsch político, com o objetivo de reforçar uma versão limpa da história por meio de ausências – a ausência de bagunça, desordem e do moralmente duvidoso. Em suma, a ausência de merda.
(*) Tradução de Raul Chiliani
