Em dezembro de 1973, uma versão do poeta salvadorenho Roque Dalton retornou secretamente à sua terra natal. Membro do Partido Comunista de El Salvador desde a década de 1950, ele havia recentemente rompido com o partido para se juntar ao Exército Revolucionário do Povo (ERP). Ele era um velho conhecido da ditadura militar do país e havia sido preso várias vezes, portanto foi necessário algum subterfúgio para levá-lo de volta. Antes de deixar Havana, onde havia passado os seis anos anteriores, ele adotou não apenas um novo pseudônimo, mas também um novo rosto, alterando suas feições (supostamente pelo mesmo cirurgião que havia trabalhado com Che Guevara antes de sua partida para a Bolívia). O estratagema funcionou bem com os guardas da fronteira salvadorenha, mas em pouco mais de um ano Dalton foi traído por aqueles que melhor conheciam sua verdadeira identidade: seus próprios companheiros do ERP o acusaram de ser um agente da CIA e o executaram sumariamente em maio de 1975.
Stories and Poems of a Class Struggle (Histórias e poemas de uma luta de classes), reeditado no ano passado pela Seven Stories Press, são os únicos escritos que Dalton produziu durante esse período de clandestinidade, no qual a poesia e a luta armada convergiram. Eles ocupam um lugar curioso em sua obra, tanto uma coda trágica quanto um novo começo. Em um sentido formal, os poemas são versões de Dalton: seja devido às necessidades da clandestinidade ou como escolha criativa, ele adotou cinco heterônimos, experimentando diferentes personagens poéticos com biografias fictícias e visões de mundo contrastantes. Tematicamente, embora esses poemas tenham muito em comum com seu trabalho anterior, eles se concentram mais na política salvadorenha e em questões relacionadas ao compromisso revolucionário. Eles constituem uma espécie de testamento oblíquo da jornada do próprio Dalton, da ortodoxia do PC à adoção da guerra de guerrilha. Também dramatizam uma conjuntura crítica na vida da esquerda latino-americana, quando a ascensão triunfal inspirada pela Revolução Cubana deu lugar aos anos de chumbo das ditaduras e da repressão e quando, para muitos, as visões otimistas de transformação social foram forçadas a ceder aos duros aspectos práticos da resistência.
Nascido em 1935, Dalton ganhou destaque em El Salvador na virada da década de 1960, como parte da generación comprometida – a “geração comprometida” de escritores nascidos na década de 1930 e nos anos posteriores, que abordavam temas sociais e políticos em seus trabalhos. Em uma viagem ao Chile em 1953, ele conheceu Pablo Neruda, cuja obra influenciou fortemente o lirismo terreno dos primeiros versos de Dalton. Também conheceu Diego Rivera, que informou ao jovem Dalton, de 18 anos, que ele “ainda era um idiota” porque ainda não conhecia o marxismo. O marxismo logo se tornou fundamental para a política e a poética de Dalton e, quatro anos depois, após retornar de uma viagem à URSS para o Festival Mundial da Juventude, ele se filiou ao Partido Comunista de El Salvador.
Ativo no partido e nos círculos literários de San Salvador enquanto estudava para ser advogado, Dalton foi preso em 1959 e novamente em 1960, em meio à repressão do governo aos protestos estudantis. Um relatório da polícia da época o rotulou como “um elemento extremamente perigoso para a tranquilidade nacional”. O próprio Dalton achou a descrição exagerada, mas ela o estimulou a um compromisso político mais profundo; como ele mesmo disse mais tarde, “a partir daquele momento, dediquei-me a fornecer aos juízes provas contra mim”. Em 1961, ele abandonou seus estudos e partiu para o México e depois para Cuba. Embora tenha retornado clandestinamente a El Salvador em 1963, logo foi preso novamente. Ele escapou no ano seguinte e conseguiu fugir para o exílio mais uma vez, mas as circunstâncias obscuras de sua fuga da prisão mais tarde pareceram suspeitas para seus companheiros do ERP. Em uma reviravolta trágica, a boa sorte que lhe permitiu alcançar a segurança – primeiro em Praga, de 1965 a 1967, e depois em Cuba até 1973 – contribuiu para sua queda.
Antes de partir de Cuba em 1973, Dalton colocou seus assuntos literários em ordem. O crítico e romancista Horacio Castellanos Moya analisou meticulosamente a correspondência tardia de Dalton e descobriu que ele estava trabalhando arduamente para organizar a rápida publicação de vários outros manuscritos, inclusive um romance autobiográfico, Pobrecito poeta que era yo (Pobre poeta que eu era) e duas obras de poesia, Un libro levemente odioso (Um livro levemente odioso ) e Un libro rojo para Lenin (Um livro vermelho para Lênin). Embora tenham sido publicadas apenas postumamente – em alguns casos, mais de uma década após a morte do autor –, elas são, no entanto, obras que o próprio Dalton considerava completas e que conscientemente queria que fizessem parte de seu legado literário.
Stories and Poems of a Class Struggle (Histórias e poemas de uma luta de classes ) tem um status mais ambivalente. Escritos depois do restante de sua obra, esses poemas parecem mais um experimento em processo do que um produto acabado. Versões mimeografadas circularam em El Salvador na época em que foram escritos, mas os poemas não foram publicados até 1977, quando companheiros de Dalton que haviam deixado o ERP por causa de seu assassinato os publicaram sob o título Poemas clandestinos. Em 1984, no auge do movimento de solidariedade com a América Central nos EUA, eles foram traduzidos para o inglês pelo falecido poeta e comunista beat californiano Jack Hirschman, e publicados juntamente com os originais em espanhol. Essa edição dupla é o texto que a Seven Stories Press reeditou, com novos prefácios dos escritores salvadorenhos Jaime Barba, Tatiana Marroquín e Christopher Soto.
Os heterônimos que Dalton adotou nesses 57 poemas certamente têm vozes diferentes, mas ao mesmo tempo há muitos temas e preocupações comuns. Nesse aspecto, eles não são como os famosos heterônimos de Fernando Pessoa: em vez de apresentar corpos de trabalho paralelos e distintos, as personas poéticas de Dalton convergem em torno de uma luta política compartilhada, seus diferentes antecedentes fictícios representam várias vertentes sociológicas e ideológicas dentro do movimento revolucionário de El Salvador. Dois dos heterônimos supostamente estudaram direito, como Dalton (Vilma Flores e Timoteo Lúe); dois são sociólogos por formação (Juan Zapata e Luis Luna); e um é ativista do movimento operário católico (Jorge Cruz). Todos, com exceção de Flores, são homens; todos, com exceção de Cruz, são cerca de dez anos mais jovens que Dalton – talvez não tanto ‘eus’ alternativos, mas personificações de companheiros mais jovens.
Os poemas de Vilma Flores que abrem a coletânea, de muitas maneiras, dão o tom, combinando militância política e um lirismo leve. “Não se engane”, começa um poema intitulado “Sobre nossa moral poética”: “somos poetas que escrevem / a partir da clandestinidade em que vivemos”, acrescentando que “confrontamos o inimigo diretamente”. Os poemas de Flores também apresentam uma perspectiva feminista. “Rumo a um amor melhor” observa que, embora “ninguém conteste que o sexo é uma condição doméstica” ou econômica, “onde começam os problemas / é quando uma mulher diz / que o sexo é uma condição política”. (A famosa declaração de Kate Millet aparece como epígrafe do poema.) Mas essa perspectiva permanece, na melhor das hipóteses, subdesenvolvida, e suas implicações raramente vão além do reconhecimento, por exemplo, de que “o desodorante mágico com um toque de limão / e o sabonete que acaricia voluptuosamente sua pele / são feitos pelo mesmo fabricante que produz napalm“.
Os versos de Timoteo Lúe são mais sentimentais e sinceros em seu lirismo: “Como você”, por exemplo, começa com “Como você eu / amo o amor, a vida, o cheiro doce / das coisas, a paisagem azul-celeste / dos dias de janeiro”. Os de Jorge Cruz, por sua vez, têm a clara intenção de incorporar a forte corrente da Teologia da Libertação dentro do movimento revolucionário salvadorenho (embora talvez também ofereçam um diálogo implícito com o eu mais jovem de Dalton, educado por jesuítas). Em “O credo de Che”, Guevara se funde com Cristo em uma confluência de religião e política revolucionária: “eles colocaram uma coroa de espinhos / e um jaleco de louco em Cristo Guevara / e, em meio a zombarias, penduraram um sinal em seu pescoço – / INRI: Instigador Natural da Rebelião dos Indigentes”.
Os poemas dos dois últimos heterônimos, Juan Zapata e Luis Luna, têm um toque muito mais satírico. Os poemas de Zapata são, em sua maioria, movidos por um impulso negativo de criticar o PC salvadorenho e aparecem como uma legitimação mal velada do rompimento de Dalton com a organização. Mas sua mordacidade cria divertidas interpretações da linha ortodoxa do PC. Em ‘Parábola Inicial de Vulcanologia Revisionista’, o heterônimo de Dalton, por sua vez, ventriloqueia um membro do partido para declarar que “O vulcão de Izalco / como um vulcão / era de ultra-esquerda”. No entanto, depois de vomitar lava e cinzas, ele aprendeu a lição e se tornou “um vulcão civilizado”, um “vulcão para executivos”. Outro poema intitulado “Ultraesquerdistas” percorre de forma semelhante a longa tradição insurgente de El Salvador e rotula sarcasticamente cada instância como um caso de “ultraesquerdismo”, desde os indígenas Pipiles que resistiram à conquista espanhola até o líder comunista Farabundo Martí, vítima da Matanza de 1932. Como um ataque à timidez política do PC, foi retoricamente eficaz, mas como um registro dos resultados em série da luta armada, dificilmente oferecia precedentes encorajadores para a adoção da luta armada pelo próprio Dalton.
É nos poemas de Luis Luna que Dalton chega talvez à voz mais consistente. Isso não é por acaso, já que Luna é responsável por quase metade dos poemas no total. Esses poemas têm uma energia brechtiana e concisa, combinando o tom sardônico de Juan Zapata com a militância classista de Vilma Flores. Um poema sobre “A Pequena Burguesia” caracteriza seus sujeitos de forma desdenhosa como “Aqueles que / no melhor dos casos / querem fazer a Revolução / para a História, para a Lógica / para a Ciência e a Natureza”, em vez de “eliminar a fome / daqueles que têm fome”. Muitas vezes, esses poemas se baseiam em jogos de palavras ou metáforas extensas. “A violência não será apenas a parteira da História em El Salvador”, observa Luna em um poema, acrescentando que ela também terá de ser “a lavadeira da História / a ferreira da História / que vai em busca do nosso pão todos os dias / da História”. Em outro lugar, ele argumenta que “a propriedade privada, na verdade, / mais do que privada / é uma propriedade que priva”. (O trocadilho – propiedad privada vs propiedad privadora – funciona melhor em espanhol, mas aqui, como em outros lugares, a tradução de Hirschman se aproxima bastante do que Dalton pretendia).
Às vezes, os poemas de Luna oscilam entre o conto de advertência e a realidade sombria, entre parábolas abstratas e os horrores da luta armada. Em um poema em prosa, dois policiais oferecem a um prisioneiro a chance de escapar da tortura se ele conseguir adivinhar qual deles tem um olho de vidro. O prisioneiro adivinha corretamente, para espanto dos policiais, ao identificar “o único olho que me olhava sem ódio”. “É claro”, acrescenta o narrador, “que eles continuaram a torturá-lo”. Enquanto outros poemas de Luna incentivam a luta, momentos como esse atendem a um impulso diferente, como se quisessem registrar para a posteridade e, assim, justificar o sofrimento dos guerrilheiros.
Há alguns momentos chocantes em que a violência se intromete de fato na sátira brechtiana e no jogo de ironias. Em um dos poemas de Zapata, por exemplo, o poeta afirma que “em todos os lugares a revolução precisa de pessoas / não apenas dispostas a morrer / mas também dispostas a matar por ela”. De fato, em toda a coleção, é a conexão intrínseca com a luta armada que mais separa os poemas do contexto contemporâneo. Os heterônimos de Dalton repetidamente e prontamente dão o salto da crítica politizada para a ação militar direta, e isso os coloca firmemente em seu momento histórico e, da mesma forma, os distancia do nosso.
Nos anos que se seguiram, a grande maioria da esquerda latino-americana deixou de lado a luta armada, muitas vezes após enormes perdas. Em El Salvador, o ERP acabou se fundindo com outros grupos guerrilheiros para formar a Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional (FMLN), que, de 1979 a 1992, travou uma luta amarga contra uma série de regimes autoritários apoiados pelos EUA. Um acordo de paz permitiu que a antiga aliança guerrilheira se tornasse um partido político legal, e ele chegou a ganhar a presidência em 2009, mantendo o poder por uma década antes de perder para Nayib Bukele. Recentemente reeleito para um segundo mandato inconstitucional em meio a uma fraude generalizada, Bukele se apresenta como um novo tipo de autocrata eleito. No entanto, embora sua brutal repressão à chamada violência das gangues – na verdade, um ataque cruel e indiscriminado contra as classes populares – tenha sido realizada sob a bandeira do partido “Novas Ideias”, seus métodos pareceriam terrivelmente familiares a qualquer pessoa da época de Dalton.
É a persistência do autoritarismo, de fato, que aproxima Dalton de nós novamente – o vasto e duradouro edifício de repressão que enfrenta qualquer tentativa de mudança social progressiva em El Salvador e a repetida impotência dos meios eleitorais para implementá-la. O último poema da coletânea capta bem o impasse letal enfrentado pela esquerda salvadorenha na década de 1970, e talvez também no presente. O poema começa com a previsão ensolarada de que “El Salvador será um país bonito / e (sem exagero) sério / quando a classe trabalhadora e o campesinato / . . . curarem a ressaca histórica / limparem-na, reconstruírem-na / e a colocarem em movimento”. A dificuldade, no entanto, é que o país ainda é assolado por uma série de problemas, aqui representados como obstáculos, doenças ou desfigurações: “hoje El Salvador / tem mil arestas e cem mil armadilhas / cerca de quinhentos mil calos e algumas bolhas / erupções de câncer, caspa, sujeira / úlceras, fraturas, febres, maus odores”. A solução que ele oferece é uma combinação instável de cuidado e limpeza pela violência: “Você tem que arrumar com um pouco de facão / lixa, torno, terebintina, penicilina / banho de assento, beijos e pólvora”. Para o heterônimo de Dalton, aparentemente não havia contradição entre esses remédios. O próprio poeta apostou sua vida na mesma convicção poderosa, encontrando seu fim sem sentido com uma certeza invejável.
(*) Tradução de Raul Chiliani
