Como uma professora que passou mais de 40 anos estudando questões relacionadas à guerra e à paz, do direito internacional às relações internacionais – e, acima de tudo, as consequências humanas dos conflitos armados –, eu acreditava saber o que era genocídio.
Como alguém que testemunhou a sangrenta desintegração e o assassinato da minha amada pátria, a Iugoslávia, eu achava que entendia. Durante décadas, chorei pelas vítimas inocentes dessa loucura. Quando o 11 de setembro ocorreu – justamente na época em que minha própria Macedônia passava por um conflito interno precário, felizmente com menos vítimas –, percebi imediatamente que se tratava do início de uma nova cruzada imperial liderada pelos Estados Unidos e seus aliados. Assisti com profunda preocupação às atrocidades que se desenrolavam do Afeganistão e Iraque à Líbia e Síria.
O falecido Robert Fisk era então a voz dos que não tinham voz. Eu costumava traduzir suas reportagens para minha mãe idosa, incapaz de conter suas lágrimas – ou as minhas – diante de suas descrições de necrotérios, corpos de crianças e pais em luto.
Quando a tragédia palestina se transformou em um genocídio aberto no outono de 2023, não consegui desviar o olhar das “cenas perturbadoras”. Pelo contrário, o mínimo que eu podia fazer era testemunhar e escrever sobre aquelas pessoas atormentadas. Alguns em meu ambiente indiferente se perguntaram por que eu fazia isso: por que eu assistia àqueles horrores, por que eu simplesmente não vivia minha vida pacífica de professora. Eles diziam: “Já temos problemas suficientes”.
Mas eu “velei” aquelas crianças e pais sofridos porque minha consciência não me deixava descansar. Todas as noites, antes de deitar minha cabeça no travesseiro macio, uma onda de culpa me dominava. Como eu poderia dormir em paz enquanto bombas caíam sobre pessoas inocentes em Gaza, enquanto crianças morriam nas noites frias e as mães não podiam nem mesmo alimentá-las?
Alguém me disse que isso era um “trauma secundário”, possivelmente enraizado em algo mais profundo. Esse especialista em saúde mental não sabia duas coisas. Primeiro, eu cresci com a Palestina – pelo menos em pensamento e em um senso de solidariedade. Na escola, nos contavam sobre este povo despossuído, roubado de suas terras, mas tão resiliente quanto a grama selvagem. Coletávamos pequenas moedas como um gesto de solidariedade infantil e escrevíamos cartas para amigos imaginários em algum lugar distante. Segundo, eu tinha vivido para ver o retorno monstruoso da violência à minha porta – em um país que antes acreditávamos ser líder do Movimento dos Países Não-Alinhados, da coexistência pacífica e da solidariedade com os povos que lutavam contra o colonialismo.
Tudo isso moldou meu “trauma secundário”. E hoje, dois anos após um genocídio transmitido ao vivo diante dos nossos olhos, encontro-me em um mundo que mostra sintomas mórbidos do colapso de tudo o que é humano, belo, bom e justo. Ah, Gramsci compreendeu bem – embora nunca tenha visto esse massacre perpetrado por aqueles que se autodenominam “civilizados”.
Então, quando o convite inesperado chegou para participar da Sessão Final do Tribunal Popular sobre Gaza – um tribunal moral informal criado pela sociedade civil e pessoas conscientes –, meu primeiro sentimento foi de surpresa: uma professora de um país pequeno e quase desconhecido sendo chamada para servir. O segundo foi uma sensação avassaladora de responsabilidade. No entanto, quando entrei no grande salão da Universidade de Istambul com meus colegas “jurados de consciência”, soube porquê estava ali. Não seria difícil, pensei, confirmar o que todos nós vínhamos testemunhando em tempo real por dois longos anos.
Acreditava estar preparada para tudo o que ouviríamos ou veríamos – para todos os depoimentos gravados e declarações ao vivo. Pensava que sabia o que era genocídio. Pensava que, depois de tantas lágrimas, apenas a consciência e a razão permaneciam, prontas para pronunciar a verdade: que o sionismo é um dos estágios mais hediondos do hiperimperialismo e que o genocídio tem sua própria economia política perversa, mas lucrativa, alimentando o apetite monstruoso da própria Morte.
O programa de três dias da sessão final do Tribunal começava cedo todas as manhãs e se estendia até tarde da noite. Como jurados, ficávamos sentados sem pausa, ouvindo tudo o que era apresentado diante de nós – provas, depoimentos, análises de especialistas. Nossos cadernos ficavam cheios de anotações, embora, de fato, essas coisas não possam ser esquecidas depois de ouvidas.
No início, eu ainda acreditava que sabia o que era genocídio e que poderia suportar a pressão psicológica e emocional. Meu único esforço era manter a razão clara, a consciência desperta e o foco moral intacto. No entanto, com o passar das horas, senti a tensão aumentar, pressionando nossos ombros como se estivéssemos carregando um peso insuportável que havíamos prometido traduzir em um veredito moral final.
Então veio a sessão sobre os vários crimes, revelando a criatividade perversa do genocídio. Foi então que ficou difícil respirar. Ainda assim, ouvi atentamente os depoimentos sobre inanição e fome – o uso de alimentos e água como armas; sobre o ecocídio – a destruição do solo, o arrancar de oliveiras centenárias, o envenenamento da água, a proibição da pesca.
E então chegamos ao domicídio – a destruição de lares, a aniquilação de espaços privados de vida, amor e memória.
A primeira testemunha, falando online, não pôde ser vista inicialmente devido a problemas técnicos. Sua voz era jovem, hesitante, e ele pedia desculpas por seu inglês pobre. Mas o que mais chamou a atenção foi sua recusa em falar sobre a destruição em si. Em vez disso, ele descreveu a casa que amava: o pequeno quintal, a bela árvore sob a qual seus amigos se reuniam enquanto sua mãe lhes servia café. Isso me lembrou minha própria mãe, nossos próprios rituais familiares. Ele falou sobre o calor humano, sobre portões abertos que nunca eram trancados – portões abertos para qualquer transeunte. Quando seu rosto finalmente apareceu, vi luz e amor em seus olhos, sem nenhum traço de ódio ou amargura. Mesmo quando falou sobre a casa destruída e lamentou a destruição da árvore – gostaria de lembrar o nome dela –, ele o fez através da luz suave das memórias preservadas.
Eu estava observando um sobrevivente de genocídio, mas não esperava tanta serenidade, tanto perdão. E então ele se desculpou novamente – por seu inglês ruim! Foi nesse momento que eu quebrei. Não consegui mais conter as lágrimas. Eu deveria ser uma jurada composta, mas me tornei um ser humano comum que não queria nada além de abraçar aquele jovem.
Ele me comoveu com amor. Por quê? Porque durante horas discutimos as antigas raízes ideológicas do sionismo, a maldade do colonialismo, a Nakba, as gerações de pessoas deslocadas, o fato de que em Gaza quase ninguém é nativo – todos foram levados para aquela vasta prisão a céu aberto de dois milhões de almas, sem o direito de voltar para casa. E, de repente, diante de nós, estava a prova viva de que, mesmo em um campo de concentração, as pessoas não perderam a capacidade de amar, construir, aprender, estar juntas.
Se seu rosto tivesse mostrado raiva, eu não teria ficado tão abalada. Mas amor era a última coisa que eu esperava encontrar – e isso me destruiu. Seu lamento pela sombra da árvore desaparecida, pela casa destruída, me lembrou uma mulher de Srebrenica que, depois de listar todos os membros mortos de sua família em um documentário, terminou com tristeza por seu jardim de rosas perdido. Isso é domicídio – quando destroem não apenas suas paredes ou seus entes queridos, mas também os símbolos de sua vida compartilhada e ternura.
No entanto, a sessão mais difícil ainda estava por vir – a sobre crimes contra o sistema de saúde. O cirurgião norueguês Mads Gilbert, que trabalha em Gaza desde 2009, há muito era meu herói. Ouvir seu testemunho, seu grito – “Ninguém da minha profissão médica levantou a voz, embora soubessem há décadas o que está acontecendo!” – me comoveu profundamente.
Quando a sessão terminou, corri para apertar sua mão, agradecer por sua coragem e confessar o quanto me sentia envergonhada da minha própria profissão acadêmica – tão preocupada com conferências, fatores de impacto e “excelência”, e tão pouco com sua verdadeira missão: servir como consciência para o mundo. Ele me abraçou e disse: “Não tenha vergonha de suas lágrimas. Elas mostram que você é humana. Continue lutando, mesmo que tudo o que você tenha sejam lágrimas.”
Aquele dia foi minha catarse pessoal. O moderador se aproximou de mim e me entregou o microfone, embora eu não tivesse pedido para falar. Sem estar preparada, disse o que meu coração exigia:
“Eu vim aqui acreditando que bastava ser professora e ativista, que eu certamente saberia o que era genocídio quando o visse. Mas hoje, ouvindo esses depoimentos, percebi que não sei nada sobre sofrimento. Estou vivendo o trauma do genocídio, que tenho testemunhado online todos os dias. Perdoem minhas lágrimas – elas podem não ser adequadas ao meu papel aqui, mas minha taça transbordou.
Essa experiência e o notável documento que produzimos juntos – um testemunho não apenas do passado, mas do futuro – me transformaram para sempre. A partir de agora, minha luta contra o genocídio, sempre e em todos os lugares, permanecerá marcada e fortalecida como nunca antes.”
Por isso, sou grata ao meu querido amigo e colega, o professor Richard Falk, que confiou em mim o suficiente para me convidar para fazer parte do júri. Nos despedimos com a convicção de que esta sessão final estava longe de ser o fim – dias sombrios ainda estão por vir para Gaza. Os abutres coloniais e imperiais não vão parar.
Mas também não abandonaremos essas pessoas que, nas condições mais desumanas, lembraram-se da lição mais importante da vida:
Não há rendição. ¡No pasarán! O amor prevalecerá.
