Quando o cessar-fogo foi declarado em meados de outubro de 2025, muitos em Gaza acreditaram que isso poderia finalmente sinalizar um retorno à paz – o fim das explosões, dos ataques aéreos e do zumbido constante dos Zannana (aeronaves de reconhecimento não tripuladas) sobrevoando a região.

Mas a realidade tem sido muito diferente.

Quase todas as manhãs, ainda é possível ouvir os sons dos bombardeios israelenses. As manchetes das notícias continuam relatando o aumento do número de mártires e civis feridos. De acordo com o Ministério da Saúde de Gaza, desde o suposto fim da guerra, mais de 236 civis foram mortos e quase 600 ficaram feridos. Os tanques israelenses continuam bloqueando o acesso a grande parte do território, restringindo a circulação de civis através do que é conhecido como “a linha amarela”, impedindo milhares de pessoas de retornarem às suas casas. Os drones de vigilância ainda sobrevoam a região. As bombas continuam caindo – só que agora sob o slogan do “cessar-fogo”.

De acordo com o gabinete de imprensa do governo, Israel atirou em civis 88 vezes, invadiu áreas residenciais além da “linha amarela” doze vezes, bombardeou Gaza 124 vezes e demoliu propriedades de civis em 52 ocasiões. O gabinete acrescentou que Israel também deteve 23 palestinos de Gaza no mês passado.

Enquanto isso, as autoridades israelenses continuam ameaçando publicamente retomar operações militares em grande escala em Gaza. Essas ameaças, combinadas com a violência ininterrupta, levantaram uma questão preocupante entre os palestinos: existe realmente um cessar-fogo? E, se existe, por que ainda estamos sofrendo? Por que ainda somos privados de alimentos, medicamentos e segurança? Por que ainda passamos fome?

Uma vida de deslocamento e dívidas

Nos últimos 24 meses, Raheel, de 29 anos, viveu em constante deslocamento – evacuando, se mudando e retornando repetidamente, cruzando Gaza de norte a sul e vice-versa. Seu deslocamento mais recente a levou ao campo de Al-Nusairat, no centro de Gaza, designado pelas autoridades israelenses como uma “zona segura”. Lá, ela, seu marido e seus sogros viviam em uma única barraca. Por quase 20 dias, aquele frágil pedaço de tecido foi seu único abrigo.

Sua saída da cidade de Gaza não foi voluntária – foi uma decisão desesperada tomada sob fogo cruzado. À medida que as forças terrestres israelenses avançavam e os bombardeios se intensificavam em toda a cidade em uma campanha sistemática para assumir o controle, Raheel e seu marido foram forçados a fugir.

“Não tínhamos dinheiro para sair”, lembrou ela. “Mas também não podíamos ficar.”

Sem renda estável, eles pediram emprestado o pouco que podiam – a alguns amigos queridos – e se juntaram às centenas de milhares de pessoas deslocadas que se dirigiam ao sul em busca de segurança.

Mas a segurança foi temporária.

“Quando o cessar-fogo foi declarado, não senti alívio”, disse Raheel. “Senti pânico. Não conseguia pensar em nada além das dívidas que tínhamos. Mal conseguíamos pagar a ida, como pagaríamos agora a volta?”

Como muitos outros, ela e sua família tiveram que pedir outro empréstimo – desta vez para voltar ao que restava da cidade de Gaza. A pressão de sobreviver ao deslocamento foi substituída pela pressão de voltar às ruínas.

Pouco antes de voltarem, Raheel recebeu a notícia de que sua casa no leste de Gaza havia sido destruída.

“Desde o início da guerra, não consegui viver um único dia em paz dentro da minha própria casa”, disse ela. Sua casa, localizada no leste de Gaza, esteve sob uma zona vermelha declarada durante a maior parte dos dias da guerra.

Ela acrescentou: “Durante todo o genocídio, fiquei imaginando aquele momento do retorno – apenas para ter um pouco de privacidade, um pouco de espaço. Mas até isso me foi tirado”.

Embora não tivessem mais casa, eles voltaram mesmo assim. “Não voltamos porque a vida era melhor lá”, disse ela. “Voltamos para ficar perto dos escombros da nossa casa – perto do nosso povo – em vez de continuar mudando sem parar. O deslocamento te destrói, pouco a pouco.”

Hoje, a família de Raheel sobrevive dia a dia. Seu marido continua desempregado e não tem renda estável. Eles dependem de pequenos vales de dinheiro, cestas básicas humanitárias e apoio de amigos e parentes – muitos dos quais também estão passando por dificuldades. Cada refeição, cada viagem e cada doença aumentam suas dívidas crescentes.

Os mercados estão repletos de alimentos não saudáveis e caros

“Embora os mercados possam parecer cheios agora com produtos que estavam ausentes nos últimos dois anos, nossas refeições diárias não mudaram muito”, disse Raheel. “Ainda são principalmente alimentos enlatados, legumes e alguns tipos de vegetais.”

Ela acrescentou: “Alguns preços caíram um pouco, sim, mas a maioria dos novos produtos permitidos são escassos ou muito caros.”

Após o cessar-fogo, a passagem de Kerem Shalom reabriu pela primeira vez desde março de 2025. Nas semanas seguintes, os centros comerciais de Gaza começaram a reabastecer-se. Supermercados, minimercados, bancas de rua e até centros comerciais retomaram o funcionamento.

As prateleiras agora parecem cheias novamente. Ao lado de itens alimentícios básicos, como legumes e enlatados, há uma abundância de produtos ricos em açúcar: barras de chocolate, biscoitos, doces, geleias e bebidas adoçadas. Gorduras como manteiga, queijo processado e creme enlatado também voltaram em quantidade limitada. Outros itens não essenciais, como cigarros e refrigerantes, também estão amplamente disponíveis.

“Eu anseio por chocolates e doces como qualquer outra pessoa”, disse Raheel. “Mas como posso pensar nisso quando não tenho dinheiro para comprar o básico? Há necessidades mais urgentes.”

Uma barra de chocolate custa 7 shekels (cerca de 2 dólares) e um pacote de biscoitos custa cerca de 10 shekels (3 dólares). Esses itens agora dominam as vitrines das lojas, enquanto alimentos essenciais continuam escassos e inacessíveis.

É quase impossível encontrar ovos. Leite e outros laticínios raramente estão disponíveis. Frango e carne bovina congelados chegam em remessas limitadas e desaparecem rapidamente. Para a maioria das famílias, eles são simplesmente inacessíveis.

“Se você tiver sorte, um quilo de frango congelado custa cerca de 50 shekels (15 dólares), e um quilo de carne custa cerca de 70 shekels (22 dólares)”, disse Raheel.

“Mesmo a menor das famílias precisa de mais de um quilo para se sentir saciada. Para nós, até mesmo um quilo está fora de questão.”

“Já faz um mês desde o início do cessar-fogo”, acrescentou ela, “e ainda não comi frango ou carne. Não consegui comprar nem mesmo um único ovo.”

Embora Raheel coma as mesmas porções de comida de antes, ela percebeu que está ganhando peso, pois sua dieta carece de diversidade, consistindo principalmente de carboidratos e açúcar.

A Casa Branca informa que quase 15 mil caminhões transportando mercadorias comerciais e ajuda humanitária entraram em Gaza desde 10 de outubro. Mas, de acordo com o Gabinete de Imprensa do Governo de Gaza, apenas 171 caminhões – dos 600 esperados diariamente – estão realmente sendo autorizados a entrar.

A maioria desses caminhões transporta farinha de trigo, carboidratos, amidos, açúcar e alimentos processados, como queijos cremosos e creme em lata. Com esses produtos comumente disponíveis em Gaza, com poucas alternativas, as pessoas são forçadas a depender deles como sua principal fonte de nutrição, levando-as a ganhar peso – de forma rápida, mas pouco saudável –, ocultando os sinais físicos da fome e da desnutrição de longo prazo.

“Não queremos frango e carne apenas porque sentimos falta do sabor”, disse ela. “Queremos porque nossos corpos – frágeis e desgastados pela guerra, pela fome e pelo deslocamento – precisam de comida de verdade. Queremos reparar o que foi quebrado. Queremos recuperar nossas forças.”

Ela fez uma pausa.

“Queremos nos alimentar não por prazer, mas por sobrevivência. Por saúde. Por dignidade. Por vida.”