No início de janeiro de 2026, eu me encontrava no sudoeste do Irã, para visitar meus avós por ocasião do Sizdah Rajab, o aniversário do Imã Ali – nosso Dia dos Pais. Nas duas semanas anteriores, havia ocorrido protestos em todo o país contra a situação econômica. Estava preocupado que eles pudessem se tornar violentos – uma infiltração era mais provável agora, após o ataque de junho de 2025, do que nunca. Um ex-funcionário americano desejou “um feliz ano novo” aos “agentes da Mossad” que caminhavam ao lado dos manifestantes iranianos.

Mas havia calma suficiente para nos manter unidos à nossa comunidade: tias, tios e primos, aqueles de nós que partiram para viver em Teerã, estavam todos na mesma casa. Preparamos o jantar juntos, dormimos em colchões na sala de estar e acordamos para rezar e comprar pudim de arroz com leite de búfala na loja ao lado. Ao meio-dia, vou aos mausoléus que visitei quando era criança.

Paro na floricultura para comprar narcisos. O ar cheira a flores de laranjeira, e o vendedor de flores pergunta sobre a saúde do meu avô. Os tijolos do lado de fora começaram a desenvolver padrões de musgo verde-claro, as primeiras texturas terrosas que aprendi a identificar em minha terra natal.

Chego a Sabzeh Qaba, o Santuário de Muhammad ibn Musa al-Kadhim. A luz do sol é como os cobertores sob os quais dormimos nas noites frias no telhado; revigorante e quente. Rezo no tapete persa azul claro ao lado do relicário de prata entalhado — o zarih — ao redor do túmulo do santuário.

Sabzeh Qaba abriga o túmulo de um irmão do Imã Reza, que teria falecido aqui no século VIII. O santuário une o Cuzistão a uma geografia xiita que se estende de Mashhad, no leste do Irã, ao Iraque e à Síria (al-Sham). Esta é a espinha dorsal da resistência iraniana, um lugar de mártires, onde a catástrofe é suportada em nome da nação. A guerra por procuração dos EUA – rotineiramente chamada de Guerra Irã-Iraque (1980-88), mas que conhecemos como a Primeira Guerra Imposta – foi travada neste terreno. Soldados daquela época ascenderam a comandantes, que continuaram a servir como pilares da soberania do Irã, como o comandante Gholam Ali Rashid, que está enterrado aqui agora.

Dirijo-me ao seu túmulo, junto à porta. Espalho as pétalas brancas e amarelas sobre a lápide que homenageia Rashid e seu filho, um estudante seminarista. Eles foram assassinados em junho de 2025, durante os ataques dos EUA e Israel que tinham como alvo cientistas e comandantes iranianos. Os alvos foram caçados em seus diversos endereços – apartamentos, casas de parentes, locais de trabalho –, deixando mais de mil mortos em doze dias. Coloquei minha mão sobre o mármore frio e recitei o Alcorão, as Suras al-Fatiha e al-Ikhlas, invocando a justiça divina. Pedimos pelo direito daqueles que enterramos – Rashid e os mártires que sofreram uma brutalidade tão sem fronteiras quanto é Israel.

“Chegou uma multidão diferente”

Dias após minha visita a Sabzeh Qaba, na noite de 8 de janeiro de 2026, agressores armados atacaram o santuário. Na manhã seguinte, a fumaça ainda pairava sobre a rua. O túmulo de Rashid, assim como o zarih, havia sido incendiado.

O sr. Sahhafzadeh, um parente, me contou que, em 8 de janeiro, “chegou uma multidão diferente, armada e treinada”. Ele pediu às pessoas que ficassem em casa e, em seguida, saiu com outras pessoas para garantir que os agitadores não se aproximassem do bairro. “Vimos homens armados e mascarados direcionando multidões para Sabzeh Qaba”, diz ele. O que se seguiu foi, em suas palavras, “uma tentativa de explodir a cidade”.

Naquela noite e nas noites seguintes, o país foi tomado por um incêndio coordenado: 50 bibliotecas e 300 mesquitas foram reduzidas a cinzas. 222 ambulâncias foram vandalizadas. O número de mortos chegou a milhares: manifestantes, policiais e basijs (uma força de mobilização voluntária), até mesmo um promotor público – queimados, baleados, linchados e atropelados. Um mausoléu do século XIV foi incendiado em Isfahan. Um banco pelo qual passei, assim como Sabzeh Qaba, ficaram marcados com uma enorme mancha preta. A extensão da destruição prenunciava uma campanha muito maior vinda de fora.

O túmulo de Sardar Gholam Ali Rashid foi um alvo, assim como o cortejo fúnebre do comandante Qassem Soleimani havia sido nos anos anteriores: esses homens são o rosto da resistência do Irã contra uma ordem regional apoiada pelos Estados Unidos, determinada a manter a primazia militar de Israel. Nossos comandantes militares construíram as capacidades de defesa do Irã e formaram alianças com outros movimentos na região dispostos a se opor ao expansionismo americano. Qassem Soleimani tornou-se o emblema não apenas do Irã, mas de nossa resistência regional – o que nos manteve intactos.

Esse mundo chegou formalmente ao fim quando os Estados Unidos assassinaram Soleimani e Abu Mahdi al-Muhandis, líder da Frente de Resistência Iraquiana, em 2020, no Aeroporto Internacional de Bagdá. Uma nova (des)ordem estava sendo estabelecida, e os corredores de negociação agora eram zonas de morte. O cerco ao Irã seria intensificado. A normalização – os Acordos de Abraão – estava sendo promovida para isolar o Irã e apagar a Palestina como uma questão viva.

Então veio a “Operação Tempestada de Al-Aqsa” em 7 de outubro, rompendo os esquemas de normalização. A ideia de Israel como inevitável – como normal – desmoronou.

“O dia 7 de outubro derrubou o mito presunçoso que o exército israelense mantinha ao longo de seus 70 anos de existência”, explicou o comandante Rashid meses após a operação, acrescentando: “Israel não é um governo. É uma base militar, como um implante dentário que o Ocidente colocou na região”.

A aposta dos Estados Unidos era restaurar a aura de domínio de Israel, queimando toda a legitimidade que havia acumulado sob a ordem pós-guerra. Nesse processo, expôs Israel como a base que nossos ancestrais diziam que era, “o germe da corrupção implantado [pelo imperialismo] no coração do mundo muçulmano”.

Mas o genocídio em Gaza e tudo o que se estende dele para separar nossas comunidades de resistência não permanecerá sem custo para os perpetradores. As linhas cruzadas nesta região terão consequências para toda a humanidade. Os líderes ocidentais lamentam o fim das instituições multilaterais enquanto bombardeiam hospitais, embaixadas e instalações nucleares monitoradas pela AIEA. Seus eleitores veem uma profunda podridão surgir – laços que os unem a Israel de maneiras que eles não imaginavam tão claramente.

Não está claro por quanto tempo o Irã poderá se salvar do ciclo de destruição. Devemos manter nossa soberania enquanto nossos inimigos se esforçam para atingir os pilares que nos sustentaram durante o último ataque — e eles voltarão novamente. O ataque de junho falhou, embora tenha custado a vida de Rashid e uma parte da capacidade de defesa do Irã. Agora há outro ataque, desta vez vindo de dentro de nós mesmos.

A escuridão não era o “apagão”

Os dias 8 e 9 de janeiro de 2026 pareceram o início de uma guerra urbana que não eclodiu totalmente. Teerã manteve sua rotina durante o dia. As ruas ensolaradas do centro da cidade às vezes me levavam a pensar que nada havia acontecido, até que eu pegava meu celular para enviar uma mensagem de texto. A internet estava dakheli, restrita internamente, mas fontes de notícias fora do país chamaram isso de “apagão”. Entramos no metrô. Os sistemas de pagamento online funcionavam normalmente para compras de supermercado e táxis. Versões domésticas do YouTube e do Maps estavam disponíveis. Mas não tínhamos acesso a mensagens de texto ou à internet global.

Hamed é um primo distante, um documentarista em Teerã que esteve nas ruas durante os protestos nos últimos 15 anos. Na noite de 8 de janeiro, ele viu “algo que nunca tinha visto antes”.

“Homens de preto, fortemente armados da cabeça aos pés, empurrando as pessoas violentamente e atacando aqueles que não obedeciam”, disse ele. “Eles definitivamente não eram daqui.” Ele fugiu e não voltou.

Ao anoitecer, a cidade parecia querer sair de si mesma. As pessoas se amontoavam na traseira de caminhonetes para chegar em casa antes de escurecer. As ruas estavam desertas. Até mesmo os supermercados, que normalmente ficam abertos até depois da meia-noite, fecharam as portas após as 18h. Nossos vizinhos, que haviam apoiado abertamente os protestos contra o hijab em 2022, gritando “morte ao ditador” de suas janelas, se abstiveram.

“O palhaço laranja complicou tudo”, explica a sra. G, em uma referência nada sutil a Trump. Havia gritos vindos de janelas distantes que soavam como sinos tocando ao longe.

Passamos pela escuridão em picos de medo e pavor. Ouvimos tiros à distância. Víamos fumaça pelas janelas. No dia seguinte, o cheiro de fios queimados atingia o nariz. Ouvimos relatos de mortos e feridos nos hospitais. Chegaram notícias de jovens desarmados sendo mortos, não como militantes, mas como pássaros desesperados tentando fugir de uma gaiola. Como nomearíamos o perpetrador, aqueles que planejam nossa implosão do lado de fora? Com parentes e amigos, nos perguntávamos se veríamos o Irã se unir antes da próxima onda de ataques aéreos americanos.

Os mortos de Dey

Mahdi Kharratiyan, analista de política de segurança baseado em Teerã, observou: “Na catástrofe de 18 e 19 de Dey [8 e 9 de janeiro de 2026], grupos separatistas nos levaram à beira do colapso total”. As cidades, disse ele, poderiam ter caído. Grupos separatistas curdos como o PJAK, Komala, bem como uma seita militante exilada conhecida como MEK, “admitiram abertamente seus papéis”, acrescentou. Em uma entrevista, Kharratiyan lembrou aos ouvintes que o Bazar de Teerã viu se agitou pela primeira vez no dia em que Netanyahu foi a Washington (29 de dezembro de 2025). Ele descreveu o que viu como um plano externo para induzir um choque cambial – “para levar ao derramamento de sangue no Irã que justificaria uma agressão militar”, transformando Pirouzi, em Teerã, “no Texas”.

Mais tarde, o secretário do Tesouro dos EUA se gabaria de alimentar os protestos “criando uma escassez de dólares”. O cerco estava dando novas armas aos nossos inimigos.

Quando a morte chegou às nossas ruas, os meios de comunicação israelenses — entre outros, os canais 12 e 14, o Jerusalem Post e páginas ligadas à Mossad no X — deram detalhes sobre a infiltração israelense nos protestos. A televisão israelense em língua persa transmitida para o Irã por satélite exortou as pessoas a se juntarem aos distúrbios portando armas de fogo. Um autoproclamado “príncipe herdeiro”, promovido pelos israelenses para uma mudança de regime, fez um apelo à revolta que Donald Trump prometeu apoiar com força militar.

Israel orquestrou a confusão e confessou abertamente ter semeado o caos e a morte, mas isso foi feito por mãos iranianas. Até mesmo as forças de segurança do Irã cometeram crimes graves.

Isso abriu uma ferida mais profunda do que a do verão de 2025, quando enfrentamos o fogo direto do inimigo. A nação ficaria convulsionada com o que havia acontecido, perguntando-se quem era o responsável e o que deveria ser feito após o ocorrido — os números em si foram colocados em disputa para normalizar o massacre em grande escala. Tudo isso enquanto o grupo de ataque do porta-aviões USS Abraham Lincoln se aproximava de nós.

A conclusão de uma crise é determinada pelas rendições que uma cidade se recusa a fazer. E nossas ruas se recomporam. Teerã não é um lugar que desistiu. Os EUA ainda calculam o custo do confronto direto; preferem obter concessões sem lutar. A resposta do Irã em junho de 2025 forçou Israel e os EUA a fazer uma pausa temporária. Agora, Trump acumulou um contingente militar sem precedentes ao redor do Irã, enquanto relatórios e analistas indicam que uma guerra em grande escala é iminente.

Mas este país é grande demais para ser destruído de uma só vez. Eles vão vir e voltar várias vezes para dividi-lo — de dentro e de fora. Persistimos, mas não somos aliviados. Amou Ali, um veterano da Guerra Imposta que já lutou ao lado do comandante Rashid, resume nossa situação:

“Os mísseis iranianos são disparados com base em uma unidade que eles estão tentando quebrar. Eles nos levaram a matar uns aos outros. Absorver a raiva, fechar nossas feridas, lutar a próxima batalha – isso se torna nosso desafio perpétuo, o que chamamos de movaghemat. Resistência.”

Fios e falhas

É 11 de janeiro. Estou esperando no salão para fazer as sobrancelhas. Elas cresceram de forma descontrolada, e aprendi com as mulheres da minha família que, em tempos de guerra, as armas devem ser afiadas: as sobrancelhas devem ser mantidas em ordem para emoldurar os olhos.

A conversa animada de sempre no salão está silenciosa e moderada. As empresas iranianas foram devastadas pelo bloqueio da internet e pelas perturbações na cidade. O assunto é a perda de renda e a raiva contra a classe dominante. “Que eles vão embora e nos deixem respirar”, ouço alguém dizer perto de mim.

Na cadeira mais próxima da minha está Samin*, na casa dos trinta, pintando as unhas dos pés de roxo. Suas joias e relógio deixam claro que ela é mais rica do que todas as outras pessoas. “Lamento que tenha chegado a este ponto”, declara ela, “mas Trump precisa eliminar alguns de nós para nos salvar”. Leili*, fazendo sua pedicure, concorda. Samin comenta que seu voo para Dubai foi cancelado nos últimos dois dias. Ela ri amargamente ao dizer que mal pode esperar para “fugir deste inferno”.

Manijeh*, que faz a limpeza do salão, entra. Seus olhos negros e ferozes são suaves. Tenho pensado em seus filhos adolescentes.

Samin pergunta: “Você foi ontem à noite?”

Pela conversa delas, entendo que Manijeh tem saído para assistir aos jovens do bairro brigando com as forças de segurança do governo, jogando coisas e gritando palavrões. “Fui atingida por gás lacrimogêneo”, diz ela, “mas fui”. Seus olhos ainda estão ardendo.

“Não vá ao médico”, aconselha Samin. “Eles são agentes do regime.” Ela elogia em voz alta a coragem de Manijeh e coloca uma nota de cem mil tomans em sua mão.

Estou grato pelos filhos de Manijeh estarem bem, mas a vi empobrecer cada vez mais ao longo da última década. Para onde estamos indo coletivamente, e será que podemos nos salvar?

Luto pelos mártires do passado e do futuro

Caminho pela rua Enqelab (Revolução) até a praça principal de mesmo nome. É 22 de Dey — 12 de janeiro. A última procissão aqui foi para enterrar os mártires de junho. Agora, lamentamos os mortos de Dey.

Os funerais começaram em todo o país. Os corpos serão envoltos em mortalhas e enterrados na terra por dias e semanas mais uma vez, como foram no verão. Mas desta vez está frio e haverá três a quatro vezes mais sepulturas. Os organizadores reuniram carcaças carbonizadas de ônibus e ambulâncias, queimadas nas noites de 18 e 19 de Dey, e as colocaram em nosso caminho. Uma grande catástrofe se abateu sobre nós. Estou aqui como um enlutado, buscando uma fuga das trevas.

Tenho lembranças de andar na ponta dos pés quando era criança nesta rua, com os véus suaves das mulheres roçando minhas bochechas. Minha família e eu caminhávamos até a casa da tia Mahin após as orações de sexta-feira. Só mais tarde descobri que, naqueles dias felizes, os fiéis eram ameaçados com ataques aéreos.

O desafiador chamado à vida face ao terror, a manifestação interminável na rua Enqelab, é a resposta da cidade à promessa de aniquilação. Os pinheiros e amoreiras daqui – com riachos ainda correndo sob eles – recebem a todos, até mesmo jovens rebeldes que se uniam à multidão sem querer saber dos velhos fardos. A rua Enqelab nos veria lutar, depois percorreríamos seus murais devocionais como fiéis, tendo alcançado a nossa paz em poucos dias. Aprendi a pisar aqui com a mesma intenção com que entro no santuário: retidão contínua.

Uma mulher envolta em um chador azul-marinho está sentada em uma pedra baixa em frente a uma livraria. Ela repete uma oração enquanto gira contas de pedra marrom entre os dedos. Aproximo-me e vejo ela e os rostos próximos chorando. Paro de enxugar as lágrimas dos meus olhos. Um jovem alto passa, com uma expressão séria, mas firme, segurando uma imagem de Soleimani da mesma forma que se carrega um estandarte para Sayyed al-Shuhada, o Senhor dos Mártires.

A imagem me lembra de uma miniatura safávida de um servo carregando uma lâmpada dourada na escuridão. Pergunto a ele onde conseguiu o retrato. Ele me entrega como um objeto sagrado, inclina a cabeça em direção a ele e se afasta. Levanto a imagem acima de mim, pensando em todos os jovens que foram massacrados — e nele, Soleimani, cujo corpo foi feito em pedaços não como um soldado em um campo de batalha, mas como nosso enviado. Soleimani, Sayyed Hassan Nasrallah e Rashid, os mártires, protegeram-nos dos piores instintos do império, agora expostos pelo genocídio e suas revelações.

“Mas se o caminho correto existe e eu o percorri, então deve haver uma superação. Se aquele que busca conseguir suportar o impacto, ela receberá permissão para passar.” Foi isso que aprendi entre o povo dos mártires.

*Os nomes foram alterados