A bala que desencadeou o início da guerra foi disparada perto de nossa casa. Era uma manhã durante o Ramadã, e eu estava de férias. Em dois dias, começaria em um emprego novo, e estava aproveitando a oportunidade para dormir até mais tarde naquele dia. Naquela manhã, acordei com sons de artilharia, ou disparos, ou algo que não consegui reconhecer. Isso foi antes de aprendermos que as armas tinham nomes.

Os AK-47 estavam por trás da troca de tiros. Depois, a granada propelida por foguete, ou RPG, era o que estava soando como uma bomba, e caças de fabricação russa chamados MiG ou Sukhoi bombardeavam diferentes partes da capital. Levantei-me da cama e dei uma olhada nas mídias sociais. Havia combates perto do Complexo Esportivo de Cartum, que ficava a aproximadamente cinco quilômetros da minha casa, e os conflitos eram entre a força paramilitar Rapid Support Forces (RSF) e o exército nacional.

Por que eu deveria ficar surpresa?

Afinal de contas, eu estava prevendo essa guerra. Eu a vi alguns dias antes, logo depois que a RSF assumiu o controle de um aeroporto militar em Meroe, no norte do Sudão. Eu já previa essa guerra desde 2019, quando a revolução tentou deter o comitê de segurança do ex-presidente e general Al-Bashir (Omar Hassan Ahmad Al-Bashir). No entanto, os políticos fizeram um acordo para dividir o poder e compartilhá-lo entre o exército e a RSF. Eu previ que isso aconteceria depois que o golpe militar de 2021 foi lançado contra o ineficaz governo de transição, e depois que vi como os políticos trabalharam para dar poder à RSF após esse golpe de Estado. Eles enfraqueceram o exército nacional (as Forças Armadas do Sudão) e promoveram a perspectiva de haver dois exércitos. Eu sabia que isso aconteceria porque nenhum país tem dois exércitos, a menos que os dois estejam em guerra um com o outro e estejam controlando territórios diferentes.

Entrei em pânico momentaneamente. Não temos comida suficiente. Preciso pagar minha conta telefônica. Será que temos diesel para o gerador, caso falte energia por dias? Corri para a cozinha para encher de água todos os potes e panelas. A água poderia ser desligada a qualquer momento. Minha mente estava acelerada; fiz uma lista de verificação dos itens essenciais para a guerra. Nunca foi uma lista de verificação experimentada e comprovada, mas eu esperava o melhor. Dois dias depois, me vi no escritório da casa da minha irmã, tentando terminar uma instrução para o trabalho. Tivemos que parar na metade do processo, pois os caças estavam se aproximando demais de casa. Eu não conseguia me concentrar.

Minhas noites eram insones, eu não sabia onde colocar minha filha para que ela ficasse segura. Nunca percebi que nossas camas não eram altas o suficiente para que ela ficasse embaixo delas, o que, de acordo com amigos no Facebook, é o lugar mais seguro para se estar. Eu achava que meu quarto era o mais seguro porque tinha uma janela bloqueada por outro prédio. Forcei toda a minha família a trocar de quarto. Minha irmã dormiu em um colchão no chão, e minha mãe dormiu em uma cama ao lado de minha filha e eu.

Não consegui me acostumar a dormir à noite novamente, porque os caças chegavam depois da meia-noite. O som deles realmente me confortava. Como fenômeno, o som é descrito como uma onda de ar comprimido. A alta compressão do som reduz seu volume alto, portanto, se você ouvir o jato, significa que ele está longe e não vai atingi-lo com bombas. Antes de sua casa ser bombardeada, sempre há silêncio. Alguns dias após o início da guerra, minha irmã e eu saímos de casa para comprar comida. Eu disse a ela: se algo acontecer comigo, finja que não me conhece. Vá embora. Uma de nós tem que voltar, não podemos deixar nossos pais sozinhos. Uma pequena mercearia estava aberta. Compramos produtos básicos não perecíveis. Comprei bolachas Oreos para minha filha. Ela gosta delas, e eu queria dar-lhe uma sensação de normalidade.

Outra loja abriu alguns dias depois. Sua porta de metal ainda estava trancada, mas os lojistas a abriam um pouco, o suficiente para que pudéssemos entrar. Usamos o restante do dinheiro que tínhamos para comprar mais alimentos. Comprei pão fresco naquele dia e me senti melhor depois de me empanturrar com ele. Alguns dias depois do início da guerra, minha mãe nos disse para saborear a salada, pois aquele era o último tomate que tínhamos na geladeira.

A guerra começou a afetar minha família. Começamos a brigar diariamente. O pai da minha filha me perguntou se poderia levá-la com ele para outra cidade. Eu estava sob pressão, pois sentia que resistir à ideia prejudicaria a segurança dela. Ela começou a me perguntar sobre o dia em que isso acabaria e disse que sentia falta da escola e dos amigos. Ela queria ir ao restaurante que tínhamos ido uma semana antes da guerra, no qual ela brincava no trampolim enquanto eu tomava um café com leite e onde ela adorava comer pizza. Meu pai e eu queríamos que a nossa família permanecesse. Começamos a ouvir que a RSF estava ocupando casas. Eles expulsavam as pessoas de suas casas, as saqueavam e depois se mudavam para lá. Eles não estavam apenas invadindo casas, estavam ocupando a cidade. Como habitantes, estávamos sendo apagados de Cartum. Nossa vida era barata, valia apenas um telefone ou algum dinheiro que eles pudessem saquear. A RSF tomaria sua propriedade, viveria em sua casa e dirigiria seu carro.

Nossa rua, que ficava perto de uma rodovia, tornou-se uma estação de ônibus da noite para o dia. Os ônibus que saíam de Cartum para outros estados ou até mesmo para o Egito ficavam a poucos passos de distância da nossa casa. Havia um êxodo acontecendo, mas sentimos a necessidade de ficar. “Ficar em nossa casa é, por si só, resistência”, escreveu meu pai em sua página no Facebook. Mas três semanas após o início da guerra, estávamos fazendo as malas.

Nós nos sentíamos sufocados em nossa própria casa. Estávamos apavorados demais para sair de casa e também nos sentíamos um pouco abatidos. Meu estômago estava irritado e fiquei menstruada duas vezes em três semanas. Eu estava completamente nervosa quando fiz minhas malas. Olhei para os meus livros, colecionados ao longo de quinze anos. Olhei para uma bela pintura de Essam AbdelHafiz que comprei para pendurar em meu novo apartamento. Apenas algumas semanas antes da guerra, eu tinha ido à sua exposição com meus colegas e conversamos sobre arte e resistência. Eu não tinha ideia de por que fiz as malas do jeito que fiz. Levei comigo alguns livros de não-ficção e o livro de George Packer que eu estava lendo, além de dois vestidos e duas calças, e alguns produtos de cuidados para a pele para salvar meu rosto, que não para de envelhecer desde que a guerra chegou à minha cidade.

Quando saímos de Cartum e dirigimos por três horas até Medani, me senti estranha. Eu tinha ido a Medani muitas vezes a trabalho e para visitar amigos. Mas agora eu era uma estranha em meu próprio país. Estava aprendendo a andar nas ruas novamente. Estava aprendendo a sentar em um café e a viver sem os sons constantes de tiros e jatos de combate.

As prateleiras dos supermercados estavam ficando cada vez mais vazias. Os estoques estavam baixos porque a maioria das fábricas de Cartum havia sido queimada ou saqueada, ou ambos. A carnificina era o novo normal em Cartum, liderada pela RSF, à medida que invadiam bancos, fábricas, empresas e casas.

Todos nós trabalhamos muito duro para construir a pouca infraestrutura que tínhamos, e agora ela desaparecia. Eu estava brincando com um amigo dizendo que não havia Coca-Cola em Medani. Não há Coca-Cola no país que produz um dos ingredientes mais importantes dessa bebida, a goma arábica. Se a guerra continuar, o mundo pode realmente começar a se preocupar com a falta de Coca-Cola. Um país devastado pela guerra no chifre da África pode ser relevante, afinal, para os negócios internacionais.

Hemedti apoderou-se da revolução

Quando me juntei aos protestos em 2019, um dos principais slogans era: “Os militares aos quartéis, a RSF ao seu desmantelamento”. Esse slogan continuou até o comício que pôs fim a Al-Bashir em abril de 2019. A RSF podia ler as ruas, sabia que o governo de Al-Bashir estava chegando ao fim. Eles começaram a se promover como apoiadores da vontade do povo. Seu líder, Hemedti (Mohamed Hamdan Dagalo), surgiu como uma força política à parte. O Sudão surgiu como um país com dois exércitos. Nenhuma entidade colheu os frutos da revolução como o fez a RSF.

O período de transição (2019-2021) fracassou em resolver o problema mais crítico: como fundir as duas forças e reformar a problemática instituição militar. No período após o golpe, a comunidade internacional começou a trabalhar com os atores políticos para chegar a um acordo que mais uma vez realizaria uma nova parceria entre as forças políticas e a instituição militar. Uma vez realizadas as conversações sobre a reforma do setor de segurança, os militares foram se arrastando, pois ficou claro que o acordo iria, em grande parte, destituí-los de poder. Ele privaria os militares de seus principais interesses econômicos e também daria poder à RSF, dando-lhes espaço para continuar aumentando seu poder econômico. Além disso, levaria quase uma década para integrar as forças da RSF ao exército. Para grande desânimo da comunidade internacional, que continuava pressionando para que um acordo fosse assinado, o governo adiou a assinatura do acordo. Para os civis, o acordo ainda implicaria que, por pelo menos uma década, o país continuaria a ter dois exércitos.

A guerra era inevitável, mas nunca podemos nos preparar para uma guerra. Em Medani, tentei sacar dinheiro de minha conta. Eu tinha cerca de dois dólares no bolso, apenas o suficiente para comprar café da mulher que vendia chá na beira da estrada, enquanto aguardava sentada em um banquinho a minha vez no banco. Eu era a cliente número 101, e o banco havia montado uma enorme tenda para proteger os clientes do sol. Eles disseram que o sistema estava fora do ar e que não havia esperança. Depois de três horas, fui embora, derrotada.

Minha vida inteira está (estava?) em Cartum. Nossa casa tem livros e pinturas e os muitos temperos que compro quando viajo. Minha mãe é uma amante das plantas. Ela sempre diz que suas plantas sorriem quando ela entra no jardim para regá-las e que elas se movem quando ela fala com elas com carinho. Quando saímos, mantivemos a geladeira e o freezer funcionando. Deveríamos ficar fora apenas por alguns dias. Eu disse às plantas da minha mãe que passaríamos dois dias e depois voltaríamos. Dois dias antes da guerra, eu tinha um compromisso na embaixada da Espanha. Eu estava animada para ir à França encontrar meus colegas e viajar com eles para Granada e Barcelona. Agora meu passaporte estava preso na embaixada e todos os diplomatas haviam sido evacuados.

Cartum não é mais nossa. Nosso prédio, um prédio que passamos 10 anos construindo com o dinheiro da aposentadoria do meu pai, agora é controlado pela RSF. Eles moram nos quartos e estacionam seus carros em nossa garagem. O nosso lar continua seguro, mas estamos aguardando as notícias que não queremos ouvir. A RSF está perto de nossa casa e começou a saquear nossos vizinhos. A guerra chegou perto de nossa porta, mas não estamos mais lá.

Alguns dias depois de sairmos, li as notícias on-line. A RSF havia saqueado o banco da Universidade Omdurman Ahlia, e então começaram os saques à própria universidade. Um centro de pesquisa dentro da universidade foi totalmente queimado. Há dez anos, minha família celebrava nesse mesmo centro. Doamos milhares de livros da biblioteca do meu bisavô, um político, funcionário público e escritor, para esse centro. Ele estava repleto de livros, recursos e manuscritos. Fazia parte de nossa infraestrutura cultural. Essa guerra estava se aproximando de nós, estava se aproximando de nossa história e de nossa própria existência.

Vi as notícias no Twitter. A embaixada da Espanha foi invadida e tudo foi saqueado. Mas alguns jovens foram até lá e pegaram alguns passaportes. Depois de ouvir isso, eu agora tentava rastrear meu passaporte. Naquele momento, eu estava disposta a pagar qualquer preço. Acabei recuperando meu passaporte de um desses jovens por meio de um amigo, mais de um mês depois do início da guerra. Naquela época, eu já havia cruzado a fronteira com o Egito usando um passaporte antigo que havia renovado em uma cidade fronteiriça. Agora tenho um passaporte válido, mas não tenho um lar para onde voltar.